Кратчайший путь в тупик
Всем нам знакомо состояние вдохновения. Ты сочиняешь текст или музыку, и идеи сыплются, будто ты выбил бонус, как Марио.
Потом, в спокойном душевном состоянии, кто-то причешет их, сделает более техничными и легковоспринимаемыми, кто-то оставит прямо так - это уже личное дело каждого. Так или иначе, но творчество в первую очередь заключается именно в придумывании изначально сильных идей, вокруг которых будет строиться произведение, и только во вторую - в технической шлифовке и подгонке деталей, которые больше требуют усидчивости, чем креативности.
Каждому музыканту это знакомо.
И так же всем нам знакомо состояние, когда не пишется. Ты выспался, у тебя хорошее настроение, в жизни всё идёт в гору, у тебя целый свободный день, когда ты наконец никому ничего не должен, ты садишься писать свежую песню, которая тебя прёт - и... ничего. Не горит. Вместо строк, цепляющих за душу, придумываются пародии на газетные заголовки, вместо мелодий, переносящих в другой мир - на что-то смутно похожие шаблонные отрывки.
В начале творческого пути мы обычно пишем только под вдохновением. Никаких мук. Загорелось - написал. Постепенно начинают появляться недоделанные песни. Вроде была идея, вроде начал уже, то, сё, но так и не закончил. Возникает печальная ситуация, когда много труда вложено, но нет результата, а значит, и отдачи. Вдобавок ко всему, естественная мотивация уже сгорела, и выбор не радужный: либо мотивировать себя искусственно, либо забросить песню навсегда. Первый вариант - не тру. Музыкант говорит себе: Эй, я не для того творчеством занимаюсь, чтобы заставлять себя, как будто я на работе! Но и второй вариант уныл: ты вложил в песню ценные ресурсы - эмоции, силы, время, иногда деньги. Это всё твоё, родное. И как всё это бросить?
Постепенно начатых-незаконченных песен становится больше, и становится ясно, что это не что-то случайное, и это не только у тебя одного. Это общая проблема.
Я не зря начал с описания творчества во вдохновлённом состоянии. Мы все его помним, и для нашего подсознания оно является эталоном, сохранённым в условной палате мер и весов в недрах мозга. Эталоном, с которым мозг подсознательно сравнивает все другие состояния во время творчества. Мозг знает, что писать под вдохновением - это кратчайший путь к готовой песне. А когда этого состояния нет, и создание песни проходит под лозунгом "упорство и труд к успеху ведут" - это очень напоминает тяжёлую и неинтересную работу, что как-то не вяжется с творчеством в плане наших естественных ожиданий. И мозг говорит: "Нет, мой господин, с трудом мы делать ничего не будем. Либо быстро и легко либо никак." И всё, тупик.
Наши ожидания
Вполне естественно ожидать, что для успеха в спорте нужно провести много часов в спортзале, попутно правильно питаться и восстанавливаться. Много тяжёлого и местами скучного труда мы можем предположить в карьере профессионального танцора. Но никто не ожидает, что чтобы стать рок-звездой, нужно проводить тысячи жопочасов, подбирая рифмы или думая Так, я в первом куплете уже всё сказал, что хотел, о чём мне писать второй? Мы ждём, и вполне обоснованно, что творчество будет лёгким процессом под лозунгом "Я ПРОСТО ПИШУ ДЛЯ СЕБЯ!", песни будут идти сами, а если не идут - то и не надо их тянуть за резину против ветра, пусть созреют и упадут сами. Зерно истины в таком подходе есть, творчество должно идти легко. Но в многочисленных интервью кумиры не говорят сколько сил и времени они вложили в развитие, чтобы достичь этой лёгкости.
Либо говорят, но не делают на этом нужного акцента. Что, в принципе, и понятно - артисты занимаются музыкой не чтобы гордиться как тяжело им было в учении, а чтобы было легко в бою. Либо они и говорят и акценты делают правильные, но начинающие музыканты пропускают это мимо ушей как нечто неважное. Типа - да, да, всё это понятно. Ты 7 лет учился в музшколе, потом 5 лет писал песни, участвовал в баттлах, выступал, блаблабла, это всё понятно. ТЫ ЛУЧШЕ РАССКАЖИ КАК ТЫ СТАЛ ТАКИМ КЛАССНЫМ АВТОРОМ, ДОБИЛСЯ УСПЕХА И СОБИРАЕШЬ СТАДИУМ, НОЙЗ?
А 10 000 жопочасов-то я и не приметил?
Но это так, к слову, речь не об этом. А о том, что во время напряжённых попыток выжать гениальные строки без вдохновения мозг периодически сравнивает то, что происходит в данный момент, с эталоном, и говорит тебе: дружище, ты делаешь напрасную работу. Есть же кратчайший путь, нафиг ты идёшь по длинному-то? Ты совершаешь бесполезные действия! То, что ты вымучиваешь уже пятый день без вдохновения, делается за 3 часа с вдохновением!
Что при этом чувствует автор? Лень, отсутствие мотивации, тяжесть творчества, кризис, депрессию, осознание того, что он бездарь, ведь песни надо писать легко и быстро, а он тормоз и ничего не может. Он чувствует, что песня не идёт, всё тлен и безысходность, одним словом - тот самый тупик. Если ты не пытаешься разобраться в этих сигналах и не осознаёшь, что с тобой происходит, однажды тебе даже может прийти мысль, что музыка - не твоё. Но дело не в том, что это не твоё, а в том, что ты делаешь это неправильно.
Осложняется всё тем, что у нас не бывает чёрного и белого. Постоянно присутствуют 50 оттенков эмоций, а то и вся палитра. И те самые проблемные ощущения разбавляются другими - положительными эмоциями от создания песни, удовольствием от движения вперёд, а на первых порах негатив ещё и будет таким слабым, что в общем миксе ощущений его будет невозможно заметить. Но он всё равно будет добавлять на фоне в час по чайной ложке дёгтя в вашу бочку мёда, пока не наберётся критическая масса и не начнётся творческий кризис.
Почему некоторые песни пишутся с трудом - это тема для отдельной диссертации, и постепенно я её защищу. Сейчас я хочу поговорить про одну из причин, которую можно назвать повышением требований к созданию песни.
В начале мы, музыканты, не знаем тьму тонкостей, связанных с написанием текста, с выбором/созданием музыки, с исполнением, с записью, с продвижением, с выступлением. С опытом мы начинаем понимать - таак, рифмы мало того, что должны быть интересные-непредсказуемые-уникальные, так ещё и лучше делать их двойными, чтобы усилить ритмику песни. Сам текст, оказывается, тоже может и должен быть интересным и цепляющим, а не просто блаблабла. А после определённого количества готовых песен ещё и возникает логичная мысль - не могу же я писать песни об одном и том же! Надо не повторяться и брать новые темы. При этом чем больше тем ты раскрыл, тем глубже нужно идти в лес, чтобы найти там новые. Аналогичные нюансы всплывают при выборе музыки, при исполнении и на прочих этапах - если растёт исполнитель, то и его требования к создаваемым песням растут вместе с ним.
А чем выше требования - тем сложнее создание песни.
Тем она, конечно, уникальнее и интереснее, но это подразумевается как очевидное, иначе зачем такой геморрой?
Раньше было как. Сел и за вечер написал песню, записал и выложил, а сейчас на это уходят недели. С одной стороны, это значит, что был рост. Это прекрасно и нормально. Но что делать-то? Раньше ты записался с первого тейка и такой - оооо, я рок-звезда, мой голос звучит из колонок, у меня есть песня, завтра поеду в тур! А сейчас - так, товарищ звукорежиссёр, поставь мне пожалуйста последнюю строчку 59-го тейка и сразу после этого это же место 76-го, мне нужно сравнить, как я произнёс вторую Б в слове КАМБЕРБЭТЧ.
Что делать?
Чем выше ваши требования, тем больше ресурсов нужно на создание песни. Я часто говорю про ресурсы, как будто пишу статьи про компьютерную игру, но как есть. Ресурсы - это время, идеи, деньги, мотивация, навыки и прочие штуки, которые можно вкладывать. И они не бесконечны. Если раньше на песню уходило x часов, y денег, z идей, m мотивации (в чём, интересно, измеряется мотивация?), n навыков, то сейчас их уходит 50x, 20y, 10z, 100m, 30n - и оказывается, что за вечер песню уже не сделать. И ресурсы не только не бесконечны, они ещё и общие - для всех сфер жизни. Девушка вполне обоснованно хочет поехать с тобой на море летом, а ты (тоже вполне обоснованно) хочешь вложить время и деньги в создание альбома.
Чтобы растущие требования удовлетворялись, нужно параллельно качать технику, чтобы она тоже росла вслед за ними. Чтобы записывать куплет не за 76 тейков, а укладываться в те же 5, которые были 3 года назад, когда ты купил свой первый микрофон - нужно постоянно быть в форме. Или хотя бы перед записью входить в неё. Быть в форме - это когда ты поёшь/играешь каждый день минимум по часу в течение пары недель. Это - быть в форме. Записывать трек раз в 3 месяца - это быть не в форме.
Чем дольше перерыв между записями, и чем меньше регулярной практики - тем сильнее музыкант выходит из формы. И если по каким-то причинам ты не можешь быть в ней постоянно, старайся набрать её перед записью - пой хотя бы неделю каждый день, потом день отдыха и го на запись. Это точно даст более высокий результат и меньше дублей, чем если не петь 2 недели и пытаться компенсировать своё бесформенное состояние дополнительной парой часов в студии. Организм не железный, за 6 часов концентрированной долбёжки максимальная форма не наберётся, а вот утомление даст о себе знать довольно быстро. Тут прекрасно работает правило - лучше часто и по чуть-чуть, чем один раз, но много.
Аналогично с написанием текстов. Слушать коллег по цеху - и наших и западных. Быть в теме. Читать книги, смотреть фильмы и впитывать прочие виды искусства. Общаться, вести видео- или текстовый блог - это всё поддерживает словарный запас в активном состоянии и позволяет быстрее находить нужные формулировки, рифмы и ритмы.
Аналогично и с любыми другими этапами - чтобы делать что-то хорошо, нужно делать это регулярно! Ну и заниматься целенаправленным развитием в каждой отдельной области, связанной с вашим главным навыком.
Это то, как можно компенсировать растущую сложность при росте вашего уровня. Она компенсируется жопочасами, проводимыми ежедневно на поддержание нужных навыков. Одним словом - старая добрая постоянная практика.
Если же скилы не поспевают за требованиями, возникает эта дурацкая ситуация - ты знаешь, как надо делать, но понимаешь, что в данный момент ты так сделать не можешь, и поэтому не делаешь ничего.
Так потом и напишут на творческом надгробии - "Он слишком много знал", имея в виду "Он слишком мало делал".
Выпьем же за то, чтобы наши навыки соответствовали нашим требованиям!
