Музыка должна

Музыка должна быть современной. Музыка должна быть интересной. Должна быть качественной. Должна качать. Цеплять. Убивать. Орать. Призывать. Учить. Развлекать. Быть запоминающейся. Быть уникальной, настоящей, честной, живой, техничной. И дальше этот список уходит в бесконечность. Миллионы людей — и миллионы вариантов что и кому должна бедная музыка.

Давным-давно музыка у меня тоже была должна налево и направо, и периодически я спорил с другими, чья музыка была должна нечто другое. В совсем незрелом возрасте я излагал свою позицию фразой «Что за говно ты слушаешь». Позже мысли стали формулироваться в чуть более осмысленную речь, но в целом это выглядело всё равно не очень:

-Музыка должна качать!
-Нет, музыка должна быть со смыслом!
-Да кому нужен твой смысл, задрот?
-Ну, явно не безмозглому тебе, это да.
*звуки возни под песню КОГДА ТВОЯ МУЗЫКА ДОЛЖНА*

Шли годы, и, как любой психически здоровый человек, я постепенно менял своё отношение к этому вопросу, обновляя его с помощью как общечеловеческого жизненного опыта, так и музыкального.

К сожалению, это обновление не закончилось чем-то эпичным, как, например, у Бэтмена, который переварил свой негативный опыт и начал бороться со злом — чётко и ясно. Мой путь закончился аморфной туманно-размытой формулировкой «музыка должна быть разной». Да и то, точнее было бы сказать «Музыка может быть разной», но если душа требует слово «должна», то почему бы и нет. Ещё можно сказать, что «музыка никому ничего не должна», и это тоже будет достаточно верно, но и тоже будет совершенно не грандиозно и бесполезно. Бесполезно, как иногда в разных программах бывают сообщения «Не удалось переместить файл» или «Ошибка: действие невозможно». Почему не удалось, ты, тупая бездушная цифровая скотина, ПОЧЕМУ!? ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ С ЭТОЙ ИНФОРМАЦИЕЙ?!

Обе эти фразы про музыку — что она должна быть разной или ничего не должна — вызывают у меня ощущения, как если я подхожу на улице к прохожему, спрашиваю, как дойти до ближайшего метра, а он мне говорит:

-С зоофилами не разговариваю. — И плюёт мне под ноги.

Какие зоофилы, ты вообще о чём, ты вопрос слышал? Понял его? Ты когда-нибудь общался с людьми? Russian, motherfucker, do you speak it? С одной стороны дикое количество вопросов, с другой — дикое нежелание продолжать разговор через такую пропасть.

Такой диалог невозможно продолжить — диалог умер и сам кинул первую горсть земли на свою могилу, скорбящие расходятся, и ты стоишь один с открытым ртом перед засыпающейся могилой под дождём, а все уже ушли, а ты вроде и хочешь что-то сказать, но непонятно что и кому и зачем.

Это настолько завершающая фраза, что, возможно, этой фразой музыкант должен заканчивать не разговор, а всю свою карьеру или вообще жизнь.

-Не подскажете какие тут есть у вас в районе ближайшие мётра?
-*пауза, глубокий тяжёлый вздох, громкое сглатывание* МУЗЫКА НИКОМУ НИЧЕГО НЕ ДОЛЖНА!!! — Достаёт из авоськи магнум и стреляет себе в висок.

Но несмотря на скучность формулировки, это работает. Не эффектно, но эффективно. Я лично для себя пришёл к тому, что разводить срачи — энергозатратно, малополезно и неинтересно, и поэтому лучше скучная формулировка, закрывающая вопрос без жертв, чем бесполезная трата времени, пены изо рта, мата, слюны, вскинутых бровей. Сомневаюсь, что кому-нибудь удалось словами и пеной изменить музыкальные вкусы другого человека, особенно малознакомого. Ну, покричали вы друг на друга, в словоблудии поупражнялись — а толку? Если бы ты пошёл и пыль протёр в самом страшном шкафу квартиры, где запыление 12 баллов, пользы было бы намного больше.

Кому-то нравятся песни со смыслом. Кому-то нужна музыка для фона, лёгкая и ненапряжная. Кому-то принципиально чтобы это было не на русском или вообще без текста. Кому-то надо просто наполнить воздух звуками, раньше было радио, потом люди включали телек, сейчас запускают чарты или плейлисты. Кому-то нужен Моргенштерн и прочая новая школа, чтобы бит убивал, чтобы было жирно, мощно, громко, модно, а на слова и всякие там «музыкальные профессиональные навыки» пофиг с колокольни.

Люди музыкой решают разные задачи. Есть кучи мест, где нужна именно лайтовая фоновая музыка, которая не важно откуда идёт — хоть от сердца, хоть из жопы. Более того! С учётом развития нейросетевых технологий, я думаю, через условные лет 30 музыку уже будут полноценно генерить нейросети. Нажал кнопку Сгенерировать песню — и хопа, что-то сгенерировалось. Ни сердце ни жопа не задействованы. Не нравится — нажал ещё раз и перегенерировалось.

Во всяких кафешках, парикмахерских, супермаркетах и прочих аквапарках нужна именно такая обычная фоновая сгенерированная музыка. Никому не нужен там никакой профессионализм, смысл, мелодичность, невероятная искренность от сердца к сердцу, музыкальное образование, отсылки, настоящие эмоции, 4 года тяжёлой работы или что-то такое. Наоборот — от этого будет только хуже, потому что эти все смыслы и отсылки будут отвлекать.

А бывает что ты один засел, закрылся в наушники и слушаешь любимые треки, и вот тут тебе уже важно каждое слово, каждая интонация, каждая нота. И каждая деталь песни превращается в медиатор и играет на струнах твоей души, и ты сам начинаешь резонировать в унисон с песней.

Для тренировок будет другая музыка, обычно более ритмичная, энергичная, громкая, агрессивная.

Для саундтреков к фильмам берётся тоже музыка в зависимости от необходимого настроения.

Для тусовок будет более юморное, мемасненькое, безумное, новошкольное.

И так далее — для каждой ситуации будет своя музыка. И поэтому говорить о музыке «вообще» — затея сомнительная. Если музыка что-то и должна — так именно что быть разной, чтобы в разных ситуациях у нас был выбор.

При этом мы часто видим в комментах в интернете или в живом общении вот эту вот реакцию «Что за говно ты слушаешь хыхыхы». Это печально, но что мы можем сделать? Человек находится на своём уровне развития, на котором ему кажется, что его восприятие музыки единственно верное, и все вокруг должны относиться к музыке так же, как и он. А другие люди — они другие. У них другой опыт, другое восприятие, другие вкусы, другие уровни и многое другое тоже другое.

Они обращают внимание на другие моменты в тексте. Их триггерят другие образы. Их цепляют другие гармонии, ноты и мелодии. На их вкус лучше ложится другая подача и другая манера. У них в квартире другие пластинки, другие вопросы.

И ходит этот человек со своим «ты слушаешь говно и ты тоже говно, а ты-то куда? Я думал, хоть ты нормальный, но нет, и ты безвкусный дебил. Люди вы что? Как можно это слушать, это же говно, проснитесь!?», и непонятно кто и как может ему помочь. И кто должен. Кто должен помогать такому человеку переходить на следующий уровень развития? Это ведь надо его брать за руку, сажать на стул и начинать как-то издалека беседу. В лоб нельзя — тебе сразу скажут, что ты щас что-то непонятное пытаешься сказать, и вообще, тебе надо срочно на звонок поставить нормальную музыку, а не это говно. Надо прям психотерапию проводить, тренинг, обучение, воспитание. Время тратить, силы, несколько сессий. Делать всё по канонам секретных психологических манипуляций, которые используются службой безопасности Сбербанка.

-Мы заметили подозрительные добавления треков в вашем аккаунте Яндекс.Музыки.
-О божечки, что случилось?
-Давайте сначала пройдём идентификацию. Назовите последние 4 трека в вашем основном плейлисте.

И пошло-поехало.

Но никто никакой психотерапией и идентификацией, естественно, заниматься не будет, у всех свои дела и проблемы. И так и будет ходить этот человек по планете и транслировать везде своё легендарное «говно, слушать невозможно», пока однажды не встретится с таким же отбитым на голову юзером, который придёт и на его коммент фидбэкнет своим отработанным «коммент твой говно токсичное, читать отвратительно, фу, не пиши больше никогда в интернете своё мнение если его не спрашивают», и в этот момент человечество узреет легендарную битву жабы с гадюкой.

Где-то с середины 2010-х вошло в наш обиход понятие токсичности, но лично для меня это было слишком поздно — я уже к тому времени научился не встревать в срачи и не лезть туда где кидаются говном. Было бы, конечно, здорово, если бы это слово было в моём детстве, и тогда мне сразу кто-нибудь мог бы сказать: Вова, если кто-то лезет к тебе с «говно слушаешь» и потом рассказывает какой должна быть музыка, то это токсичность и надо сказать дяде «Твоё ли, дяденька, дело что я слушаю?» и держаться от него подальше. Жить мне точно было бы легче.

Хотя рос я в 90-е и немного в нулевые, поэтому про лёгкость там говорить не приходилось. Зато есть у меня один очень интересный опыт, который мне сейчас очень помогает сохранять адекватный взгляд на вещи. В моём детстве рэп ещё не был популярен, он только начал зарождаться и распространяться. Появился Децл. В стране с плотной рок-историей и рок-сценой (ДДТ, Ария, Алиса, Кино и далее в бесконечность) вдруг появляется Децл.

Чтобы писать рок-песни, нужно было быть поэтом, нужно было уметь играть на всех инструментах, всё это записать правильно, свести. Куча сил. И тут в телевизоре появляется Децл. Человек, у которого однолуповая сэмплированная музыка, текст, написанный не им (первые тексты ему писали Лигалайз и ребята из Bad Balance), и вот он прыгает там чё-то кривляется в каких-то кринжовых шмотках.

И все такие — что за позорище, убейся, это не музыка, музыка должна быть с гитарами и септаккордами, музыка должна быть с сильным вокалом, а это не музыка, а говно, музыка такой быть не должна и пошло-поехало. Где тут вообще музыка, это же просто какой-то высер, тут ни вокала ни стихов, чёрт-те что, уберите это срочно, Ганс, неси огнемёт!

Прошло 20 лет, рэп стал самым популярным жанром в России, насколько я помню статистику какого-то недавнего года, и одним из самых популярных жанров в мире. Этот жанр признали все. У него тьма поджанров, отдельные номинации в Грэмми и всяких Золотых граммофонах. В жанре крутятся миллионы долларов, хотя смотря как смотреть. Если смотреть с высоты спотифаев и эпл-мьюзиков, то речь вообще о миллиардах.

Где сейчас те, кто в конце 90-х и начале нулевых закидывал говном Децла и других наших рэпперов? Консерваторы всё это постепенно приняли, потому что ничего с этим поделать нельзя — рэп появился, он есть и будет есть дальше. Время показало, что эти люди зря сопротивлялись прогрессу, ибо прогресс не остановить, музыка никому ничего не должна.

Интересным для меня оказалось то, что на смену тем консерваторам пришло уже новое поколение, которое видело и застало всю эту травлю Децла и рэпперов. Поколение, которое видело, как на их глазах рэп стал самым популярным жанром. Поколение, которое, казалось бы, должно было сделать выводы и передать их своему окружению. Но что делает это поколение? Оно видит Моргенштерна и говорит ему:

Что за позорище, убейся, это не музыка, музыка должна… — и так далее.

Ребята, разве мы это уже не проходили?

Лично мне хочется видеть меньше токсичности и меньше хейта что в интернете, что в жизни.

Музыка может и должна быть разной. Не нравится — проходи мимо. А другие пусть слушают что хотят, это их дело.

Мой плейлист — моё дело!